珠子の部屋のカーテンは、白くて薄い、飾り気のないものが一枚だけ下げられている。閉め切っていても部屋の様子が覗かれるかも知れない、そんな薄さだ。
小学三年生の冬の事だった。
冬休みが明ける直前、珠子に宿題の手伝いを頼まれた。
私は渋々引き受けたものの、それは彼女の部屋に泊まり込んでの大仕事となった。宿題は半分以上、手付かずで残っていたのだ。
珠子は書き初めと工作と絵日記、私は算数のドリルと漢字の書き取りをひたすらこなした。
肩が凝り目が霞み、全てをやり終えた頃には日付が変わっていた。
お風呂に入る事すら億劫だった。私達はのそのそと布団を並べて敷くと、
「おやすみ・・・」
珠子の声と同時に電灯が消えた。
自分のものではない、柔らかな毛布のいつもとは違う匂いに、少し薄めの枕。多少の違和感はあったが、疲れ切った夜の事、すぐに眠りにつける筈だった。
瞼の裏に光を感じた。電灯よりも少し冷たい光が、瞼の裏を薄く赤く照らし出す。
（灯りは消した筈なのに・・・）
私は部屋を真っ暗にしないと眠れない質なので、気になって目を開いた。
暗い部屋の中で、カーテンだけが、白くぼんやりと浮かび上がって見えた。
街灯か月明かりだろうか。思いの外、眩しい。
「ねえタマ。カーテン厚いの無いの？」
私の不服に、珠子はイビキで返事を寄越した。あまりの寝つきの早さに呆れ、諦め、私は頭ごと布団に潜り込んだ。
やはり疲れていたのだろう。その晩は朝まで夢を見ることも無く、グッスリと眠れた。
それから暫く経って、もう一度珠子の部屋に入った時に気づいた事がある。
窓を開けると、目の前に藪。彼女の家は山裾に建てられているのだ。
当然街灯も無く、月の光が届くかも怪しい程に、木々は鬱蒼と茂っていた。
私は今でも、あのときの光は月明かりだったのだろうと思うけれど、もしカーテンを開けて外を眺めていたなら。
そこには何が見えたのだろうか？
たまにだが、そう考える。